国模无码人体一区二区_国产精品久久人妻无码网一区_中文午夜乱理片无码_天堂а√在线中文在线最新版_国产亚洲精品久久久久久国模美_中国老太老妇xx对白_人妻中出无码中字在线_曰本极品少妇videossexhd_五月AV综合AV国产AV_精品一区二区三区在线播放视频国模无码人体一区二区_国产精品久久人妻无码网一区_中文午夜乱理片无码_天堂а√在线中文在线最新版_国产亚洲精品久久久久久国模美_中国老太老妇xx对白_人妻中出无码中字在线_曰本极品少妇videossexhd_五月AV综合AV国产AV_精品一区二区三区在线播放视频

       小時(shí)候，家家都有種有梧桐樹，梧桐樹婆娑的枝葉，如同大大的手掌，包裹著整個(gè)夏季的清涼，搬個(gè)躺椅樹下休憩，別有一番滋味。說也奇怪，夏日看似悶熱異常，蒸籠一般的難耐，然而梧桐葉間便如波濤洶涌，隆隆作響，大有“山雨欲來風(fēng)滿樓”的氣勢(shì)。
       奶奶家的舊宅中，長(zhǎng)有數(shù)株梧桐，高者參天，矮者和人一般高。奶奶?？湮嗤┦菍殻此⑼肟陼r(shí)，便從水缸邊的梧桐樹上扯下幾片樹葉，梧桐葉毛柔柔的背面，恰有清潔污穢的妙用，木木的，澀澀的。
       當(dāng)時(shí)的庭院，還能觸及到泥土的芬芳，狗拴在樹下，無聊時(shí)，它便在樹下刨坑，有時(shí)也會(huì)嬉戲小雞，頂討人嫌的是它會(huì)把小雞埋在洞中。雞仔價(jià)值可觀，養(yǎng)大便可下蛋，亦可在親友至?xí)r宰殺肉食，所以每每此時(shí)，狗都免不了被呵斥一番。
       春天的時(shí)候，梧桐花綴滿枝椏，絳紫色的桐花，一大簇一大簇的收攏在一起，狀似喇叭花，我喜歡拿竿子亂戳一通，把桐花一片片地撕成細(xì)條，一窺桐花中的細(xì)蕊。奶奶會(huì)傴僂著身子訓(xùn)誡我道：“你把它們撕壞了作甚？梧桐花可以曬干了換錢的。”我羞愧地丟下手中的桐花，好像犯了極嚴(yán)重的錯(cuò)誤。后來我才知曉，桐花頗有藥用價(jià)值，每年都會(huì)有人挨家挨戶收購干桐花。奶奶會(huì)把采摘的桐花放在一個(gè)大大的扁篩里暴曬，驕陽似火，沒幾日功夫，飽滿的桐花就塌陷成癟癟的，奶奶小心翼翼地把它們裝進(jìn)袋子里。
       “奶奶，你的手怎么瘦的這樣子？”我好奇地望著奶奶干癟的手背。
       奶奶把手背上的皮膚捏成一條線，久久不會(huì)復(fù)原。我呆看著，捏來捏去，奶奶會(huì)笑呵呵地把瞇起眼睛，仿佛這便是人世間最快樂之事。
       入夜時(shí)分，滿天繁星，家家都會(huì)拉出蒲席擺在大街的梧桐樹下，一家人團(tuán)座其上，鄰里之間聊天攀談。我們小孩子會(huì)在人群中爬來爬去，來回穿梭。許多的故事，也是在這期間聽聞的。
       奶奶摩挲著我的腦袋，唱道：“鳳兮鳳兮，非桐不棲……”
       “這首歌是什么意思？”我躺在奶奶的懷中，仰望著星斗。
       “說的是，鳳凰是一種高貴的鳥，它只會(huì)棲息在梧桐樹上，喝甘甜的泉水，同其他的鳥兒不同?！?br/>       “哪有那么多的梧桐樹？”
       “有的，有的，家家都有梧桐樹，‘家有梧桐樹，引得鳳凰來’。我們家這么多株梧桐樹，你以后也要做一只鳳凰?！蹦棠讨钢赃叺囊恢旰臀覀€(gè)一般高的梧桐樹說，“你就是這株梧桐，要茁壯成長(zhǎng)，長(zhǎng)成參天大樹。”
       每每聽著聽著，我便睡眼惺忪，迷迷糊糊睡著了，童年的長(zhǎng)夏都如是這般度過的，有梧桐樹的掩映，便沒有蚊蟲的叮咬，偶爾樹上會(huì)有一二個(gè)梧桐果落在身上，黏黏的，討人嫌。
       后來我到縣城讀書，縣城的路兩旁，都是粗壯的法國梧桐，團(tuán)團(tuán)如蒲蓋，比家中七扭八歪單薄的梧桐樹好看多了。雨后黃昏，會(huì)有清潔工拿著大掃把清掃梧桐葉，梧桐葉混雜在雨水中，會(huì)死死地貼住水泥面，清潔工會(huì)費(fèi)力地撅起掃把，然而收效甚微。在鄉(xiāng)下，誰會(huì)清掃落葉，雨后都是泥濘的道路，寸步難行，哪比得上這干凈的水泥路面……總歸是比鄉(xiāng)下好。
       高中時(shí)，一月才能回家一次，偶爾一次回家，看到梧桐樹都被伐倒了，換成了成排成排的筆直的楊樹。
       我問媽媽因由，媽媽說：“梧桐樹長(zhǎng)得慢，歪歪扭扭材質(zhì)差，又不值錢。楊樹長(zhǎng)得快，三五年就能賣錢。而且有人說梧桐花落到水中能致癌，現(xiàn)在越來越多的人得癌癥，大家都害怕，就伐掉了?！?br/>       我也覺得說的很在理，梧桐樹長(zhǎng)得丑，連外國的梧桐樹長(zhǎng)得都比它好看。
       到了奶奶家，庭院中的梧桐樹依然，同院外的楊樹相比，愈發(fā)顯得土里土氣。
       “奶奶，你為什么不把梧桐樹伐掉？長(zhǎng)得多難看呀！”我發(fā)牢騷道。
       “你就是這株梧桐樹”，奶奶指著身邊高有丈許的一株梧桐說，“‘家有梧桐樹，引得鳳凰來’，我還指望你有朝一日變成一直鳳凰呢?！?br/>       我不屑置辯，奶奶已經(jīng)老糊涂了，拿這么丑陋的樹和我相比……
       我很少再去奶奶家，每次見她，她都對(duì)我嘮叨：現(xiàn)在社會(huì)變了，村子里沒有幾個(gè)年輕人，都出去打工了；孩子也少多了，沒有了嬉戲打鬧之聲；舊房屋都推倒了，換成了幢幢樓房；以前的土路不硌腳，現(xiàn)在的水泥路走上去腳痛；家家都有電視機(jī)后，沒有人在倚在南墻邊聊天，只有她們一堆七老八十的人在那里，聚攏在一起，有一搭沒一搭的說兩句……
       這是時(shí)代的進(jìn)步，奶奶她不懂。
       高考不理想，整個(gè)人都異常頹廢，奶奶已經(jīng)垂垂老矣，連行走到我家百余米的路程，她都要拿個(gè)板凳歇息幾次。她叫我到身邊，吃力地對(duì)我說：“梧桐花開尚早，何必如此心焦，人事往來代謝，不過走此一遭。”
       我怔望著頭頂?shù)奈嗤?，從一株幼苗，長(zhǎng)成參天巨木，也是經(jīng)過了許多年的光景。奶奶曾將它比擬作我，這些年來，她也是這般做的，我不在身邊的時(shí)光中，她悉心照料此樹。我又何需顧影自憐，我于是勇敢地走出了那個(gè)偏僻的村落，進(jìn)入了光怪陸離的現(xiàn)代都市。
       進(jìn)入大學(xué)后，讀到《莊子?秋水》篇，原來童年奶奶給我講的故事，出處是莊子中那句“非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲”。我也才知道，法國梧桐也不是梧桐，它是一種懸鈴木，和梧桐沒有半點(diǎn)關(guān)系。大學(xué)校園里，法國梧桐不少，總感覺缺少了家鄉(xiāng)梧桐的韻味。時(shí)而同三五好友邊走邊談，不會(huì)在樹下逗留片晌，它們不過是我匆匆而過的一抹身影，泛不起半點(diǎn)波瀾。
       大二的暑假，奶奶已病入膏肓，我和姐姐趕回家中，我先于數(shù)天前趕到。這個(gè)夏季格外的悶熱，奶奶的院子里因?yàn)橛形嗤涞恼趽?，還算清爽。我看到奶奶躺在床上，一言不語，她瘦削的身子，已經(jīng)骨瘦如柴，我輕輕摸著她的手，再也不能向童年一樣任我揉捏。姐姐到家的那個(gè)下午，見到奶奶數(shù)小時(shí)后，奶奶就故去了。家人都認(rèn)為，奶奶就是為了見我和姐姐最后一面，見到后，也就安心去了。
       如今的我，在滾滾人流的夾縫中生存，人生步履維艱，我小心地探試，努力地前行。因?yàn)樵谖倚闹?，我永遠(yuǎn)憧憬那個(gè)遙遠(yuǎn)的夏日午夜，奶奶在梧桐樹下對(duì)我唱的歌——“鳳兮鳳兮、非桐不棲……”。
       奶奶的庭院已經(jīng)雜草荒蕪，梧桐樹下，落葉堆疊了厚厚的一層，寂寂的庭院，沒有任何聲響，我抱著皴裂的梧桐樹，無助的慟哭，沒有緣由，只是在啜泣……
       我終于明白，其實(shí)我不是什么鳳凰，真正的鳳凰是奶奶。我家的梧桐樹，招引她這只鳳凰的來臨。她含辛茹苦撫養(yǎng)兩代人成長(zhǎng)，沒有過一天安生日子，沒有享一天清福。她就如同梧桐樹一般，遍歷人世娑婆，瘦勁滄桑，無奢無求。我把所有對(duì)奶奶的記憶珍藏在心中，那是我滌蕩心靈塵垢的港灣，是我魂歸大地的所在。